la luna

    Creio que foi Jorge Luis Borges quem escreveu alguns dos ensaios mais interessantes e prazerosos do século passado justamente porque seus ensaios não se resumiam a tentativas acadêmicas, mas também traziam um quê de literatura - assim como boa parte de sua literatura trazia um quê de ensaio. Em Borges, a criação permeia a crítica, e creio que muitos ensaios só tiveram a ganhar - e muitos contos também, como o famoso Pierre Menard. Digo isso porque esse texto, que não é literatura ou sequer ensaio, pende um pouco para cada extremo, pois vou falar um pouco de literatura e vou "imaginar" possibilidades.

     Acho que não consigo ser mais claro que começando por mencionar um amigo meu, Yambo, que me fez pensar nesse assunto. Ele escreveu um ensaio até bem complicado no qual fala a respeito de como Borges, em seu conto "O Aleph", mencionava o escritor brasileiro Carlos Drummond de Andrade, e seu "A máquina do mundo". De acordo com ele, não só o Aleph podia ser interpretado como um repensar da "máquina" mas além disso, o nome do personagem que a encontrava era Carlos. a coincidência era realmente tamanha que me fez rir. Pedi desculpas e disse a ele que, primeiro, não tinha muita certeza a respeito do timing; se o conto teria sido escrito depois ou antes do poema. Segundo, o próprio poema de Drummond - o que ele não sabia - era inspirado na divina comédia. Era provável que Borges não estivesse citando Drummond, mas sim, que ambos estivessem citando Dante. Ele insistiu, falando a respeito do nome, e eu mencionei, como já havia lido em algum lugar, que o nome do personagem era Carlos Daneri - seu último nome, portanto, era a soma da primeira sílaba de Dante à última de Alighieri. Isso diminuiu um pouco sua vontade, e ele passou a afirmar que talvez Borges tenha tentado citar aos dois. Não quis discutir por achar que não chegaria a lugar nenhum, e quase fingi concordar; ele acabaou se cansando pela falta de réplica. (nota colocada depois da compleção do texto: mostrei esse texto ao Yambo e ele não se importou por eu publicá-lo - e ainda agradeceu pela minha honestidade!). 

     O comentário dele ficou na minha cabeça, e depois de certo tempo, acabou rendendo certa discussão interna. Me lembrei do verso "Loudly careless drunkly spoke:/'Yo-ho-ho and a bottle of rum!'" (quem se lembrar do nome do autor por favor me ajude, o verso ficou talvez por ser sonoro; talvez, por eu ter me lembrado da citação, me lembrei do resto). Eu consigo imaginar claramente um leitor brasileiro ou português achar estar vendo num autor inglês uma citação de Pessoa; claro, porém, que a maioria dos leitores ingleses não teria essa visão, pois imaginaria imediatamente o texto original de Stevenson, que Pessoa cita.

     Foi a partir desse ponto que minha imaginação - que até agora era somente reflexão sobre textos pré-existentes - realmente se impulsionou, e comecei a navegar no significado dos textos. Imagine, por exemplo, um poeta que crie o seguinte verso em espanhol/inglês (por favor, perdoem minha incapacidade de criar versos bons): "una rosa amarilla; a yellow rose/ art two diff'rent flowers, tho they art none"; esse poeta poderia criar tal verso inspirado pela obra de Borges - porém, os americanos e ingleses não pensariam na fonte original da citação? Um italiano, ao ler o Aleph poderia lhe imaginar alguns significados diferentes que um brasileiro que não conheça a comédia. Seria possível, como Yambo, crer que a recusa de Borges a comentar sobre o Aleph que acabara de ver seria uma re-imaginação e re-significação da recusa do mineiro de Drummond a penetrar na máquina do mundo; se poderia imaginar que Borges afirma que mesmo a recusa é um ato social. Se desconsiderarmos totalmente a possibilidade lógica, as datas, e a intenção do autor, quem poderá negar essas suposições, que encontram tanto respaldo no conteúdo do texto quanto algumas respeitadas? Borges certamente se divertiria com as inúmeras interpretações resultantes. No caso de Pessoa e Stevenson a confusão é ainda mais fácil: são dois autores muito lidos entre os falantes de sua língua, e não tão lidos pelos falantes da outra; Pessoa, que cita, é bem mais talentoso; e se Stevenson for esquecido e ele não? É preciso admitir que um poeta brasileiro que citasse a frase do "rum" muito provavelmente leu Pessoa, mas teria lido Stevenson? Se sim, que possível influência isso poderia ter para o significado de seu texto?

      É com certeza um tema complicado, mas no fim, eu creio que as intenções do autor realmente não devam importar, e talvez nem mesmo as datas; um texto é influenciado por seus antecessores e sucessores, e cada texto diz ele mesmo o que cita, e o que não; autores mentem e morrem; textos sempre falam a verdade - ainda que não aquela que seus escritores queriam que eles dissessem.

Como julgar Haruki Murakami

NOTA: Por favor, insira "guardadas as devidas proporções" onde achar necessário. Não se esqueça disso durante a leitura.

minhas aquisições recentes mais importantes para o texto que está lendo são o "Infinite Jest", de David Foster Wallace, e o "Do que eu falo quando eu falo de corrida", de Haruki Murakami, em que, espero que tenha ficado claro, inspirei o título do post.

estou trabalhando no momento com o Livro Infinite Jest, o que vem me causando um certo número de desconfortos, ainda que estes nem de longe superem o Prazer da Leitura do texto de Wallace, descrito por alguns como o "escritor mais Divertido de sua geração". ainda que nos traga trechos profundamente depressivos, o Autor também nos trás momentos leves, bonitos; o problema maior é que o Livro é um complicado calhamaço de 1079 páginas, em um inglês que, dependendo do trecho  chega a ser muito técnico, específico, "incorreto" ou cheio de gírias, e fala sobre um futuro incerto num cenário político crítico, envolvendo áreas tão distantes quanto física, matemática, filosofia, letras, cinema, psicologia, política, economia, entre outras - sendo que me falta conhecimento de várias delas. resumidamente, é um trabalho e tanto.

outra dificuldade é que a Obra, lançada em 1996, ainda não foi traduzida, e portanto, mal foi lida no Brasil, ainda que seja altamente loureada pelos críticos de língua inglesa, e seja realmente fantástica, do meu ponto de vista chão. em outras palavras: ainda que eu faça letras, a grande maioria de meus professores não leu o Livro, ou sequer ouviu falar de seu Autor. na verdade, estou quase certo de que apenas uma de minhas professoras conhece o nome David Foster Wallace. talvez duas. não quero me gabar, te deixando com a impressão de que sou lá um grande conhecedor da literatura contemporânea; não sou. um amigo me indicou o livro, eu gostei, e é só. quero, pelo contrário, manifestar algumas dificuldades.

como estudante, é difícil se conseguir algum tipo de publicação decente sem um orientador - o que, no caso do Infinite Jest, provavelmente me obrigará a ter como orientador alguém que nunca leu a Obra. não sei se algum dos professores capazes de ler em inglês teria interesse, ou fôlego.

vou mais além: vou imaginar que em algum lugar no Brasil um estudante se interesse pela obra no mínimo singular de Haruki Murakami. além de este ser um nome menos conceituado (justamente? difícil saber.), é definitivamente, como Wallace, contemporâneo demais para que a maioria dos professores aceite tomar uma decisão a respeito. para não mencionar que Murakami é, e escreve em, japonês. o que leva à pergunta: como julgar Haruki Murakami?

há críticos e críticos, é claro; há Antônio Cândido e Sílvio Romero, e peço até desculpas por comparar tão grosseiramente, mas o ponto é que, como eu disse antes, "como julgar" não é exatamente uma pergunta, e se for, é tão vaga quanto suas possíveis respostas.

inúmeros fatores são levados em consideração ao se analisar o conteúdo de uma obra. uma nova obra pode até mesmo ter um valor inato que até então se desconhecia, e o que tem valor numa obra pode se mostrar insignificante na outra, para o prejuízo de nenhuma. dizer que Machado de Assis é genial é fácil, é seguro. saber quais são seus maiores estudiosos é simples. achar as obras mais confiáveis escritas sobre eles é questão de fazer algumas perguntas. a opinião sobre um Murakami e um Wallace, contudo, é mais controversa; o estudante se vê jogado num terreno inóspito, para o qual jamais foi preparado: a crítica de um autor desconhecido. os artigos a respeito são contraditórios e incertos, alguns bons, alguns ruins; críticos amam; odeiam; as cabeças se movimentam como as razões num jogo de tênis. o estudante talvez pare e pense no que conhece como "literatura conteporânea", apenas para perceber que não conhece nada; que há críticos de tudo; que há certezas. que a contemporaneidade que havia estudado é só o cânone mais próximo.

claro, há sempre "guidelines", instruções encapsuladas em pílula de enjôo de Grandes Viagens; o estudante precisa Perguntar e Buscar, e ainda assim não será simples. professores relutarão em afirmar, e afirmarão em relutância, ainda que discreta. o hábito de afirmar sem se saber não lhes é comum. se dedicarão a análises e (principalmente) re³-análises. não terão tempo.

não que seja essencialmente mau(sic). apenas não querem perder seu Tempo com aquilo que pode ser uma obra de baixa qualidade escolhida por estudantes ignorantes que não sabem nem mesmo qual a relação existente entre o deus Apolo e o Sol, ou qual o oitavo arcano da constelação de ursa maior. se incentivassem os alunos a analisarem o verdadeiro contemporâneo sabe-se lá que porcarias new-age esses catarrentos poderiam lhes infligir. não me entenda mau(sic), por favor; creio que a maioria não pensa assim, ao menos não-superficialmente. só escrevi porque faz sentido. é compreensível. é como as coisas são. é preciso ser gente grande pra falar que ninguém é alguém, ainda que possa ser Odisseu.

e peço perdão pelas generalizações cometidas.